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Mathématicien de métier, 
Manprasad est aussi pas-
sionné de philosophie, de 

littérature, de poésie, de musique... 
Il est surtout rêveur  ! Ce soir, il est 
affaissé sur son fauteuil en rotin et 
semble absent malgré le va et vient in-
cessant d’une vieille mouche à proxi-
mité de son visage. Il finit par fermer 
les yeux harcelés par la bestiole et se 
laisse aller dans une paisible somno-
lence. Rêvant à moitié, il déroule le 
film de sa  vie.  Mais...toc ! toc ! la 
porte s’ouvre brusquement. Theta et 
trois gaillards font  irruption dans son 
salon. Tous portent à la bouche une 
même question.

- Dis-nous Manprasad,  le rêve est-
il une vie parallèle ?

L’arrivée en force de ces envahis-
seurs l’a drôlement agacé et il a été 
d’abord tenté de réprimander leur 
effronterie. Mais Theta est l’un de 
ses meilleurs amis, à qui il permet 
quelquefois de tels écarts. Il s’abs-
tient donc de le faire et accepte de 
répondre en toute sérénité.

- Un fragment seulement, je dirais ! 
Un rêve est juste une juxtaposition 
aléatoire de séquences infiniment pe-
tites de notre vie, et que nous revivons 
pendant notre sommeil.

- Les rêves, tu en fais beaucoup, 
toi ?

- Heureusement ! Ils me nourrissent 
et maintiennent mon équilibre  spi-
rituel.

  - Voudrais-tu nous raconter un de 
ceux qui t’ont le plus marqué ?

- Le dernier est assez significatif 
pour moi. Il est un peu long et en 
tranches mais je vous le conte.       

Super ! il y va. C’est lui qui parle. 
- À mes moments perdus, j’écris des 

textes où je loge tout ce qui traverse 
mes pensées et mon imaginaire. J’ai 
toujours souhaité compiler certains 
d’entre eux dans un petit cahier ar-
tisanal, confectionné à la main, un 
peu courbe par endroits, avec  des 
bordures pas trop nettes et non tran-
chées à la machine... enfin, tout ce qui 
montre qu’il a été fabriqué par un hu-
main, ayant pris du temps pour cela et 
qui y a mis du cœur. Récemment, j’ai 
pu avoir ce que j’ai imaginé à cet ef-
fet : un beau carnet confectionné à la 
main, bien travaillé, avec une reliure 
en tissu velouté et une petite ficelle 
en guise de fermeture pour  l’abriter 
du regard de quelque indiscret. Par-
fait, me suis-je dit,  je vais y mettre 
d’abord quelques-unes de mes poé-
sies. Hier, tard dans la nuit, je les ai 
toutes passées en revue pour en trier 
celles que j’aime le plus. Mais je n’y 
suis point arrivé, chacune d’elles m’a 
ramené au moment  où je l’ai écrite et 
ceci m’a remué dans mes souvenirs. 
Alors j’ai décidé de reporter la tâche 
à une autre fois et me  suis mis dans 

mon lit avec tout ce magma en tête. 
J’ai rêvé...

       Je déambulais dans une rue 
sombre, à moitié dans les vapes, un 
peu absent de ce qui m’entourait. 
J’avais sans doute oublié où je devais 
aller et marchais sans but précis. Je 
finis par pousser la première porte 
ouverte que je croisai et me voilà 
à l’intérieur d’une salle, grande, 
avec un haut plafond et embaumée 
d’encens comme si c’était un lieu de 
culte (mosquée, église, synagogue, 
temple...). J’étais dans un état faible 
et vaseux et je n’avais nulle envie de 
chercher à en savoir plus, je m’étais 
plutôt  obligé à m’asseoir un mo-
ment pour me reprendre.  Lorsque 
je me sentis d’aplomb et plus apte 
à discerner les choses, je me relevai 
et commençai à tournoyer, visitant 
de mes yeux cet espace mystérieux. 
Chaque recoin était  éclairé par une 
lanterne  excepté au fond où la lu-
mière semblait agonisante. Je m’y 
rendis mais je n’y découvris rien de 
particulier, ce n’était qu’une petite 
pièce comme celles qu’on trouve dans 
les bains maures et dans lesquelles 
on s’isole pour se laver en toute inti-
mité. Je voulus toutefois assouvir un 
peu plus ma curiosité et voir distinc-
tement ce qu’il y avait à l’intérieur. 
Mais dès que je m’y penchai, je fus 
violemment happé dans un couloir 
infiniment long et très étroit à tel 
point que je me crus cheminer dans 
cette rue de la médina de Fès sur-
nommée par ses habitants «La rue 
pour un seul». (Deux personnes qui 
s’y croisent sont obligées de se frotter 
l’une à l’autre. Si par malchance on a 
en face un âne transportant quelque 
marchandise, impérativement on se 
met au seuil d’une porte pour lui li-
bérer la voie !)  Ses murs  étaient ru-
gueux et d’un blanc éclatant, une cou-
leur squattant depuis longtemps mon 
imagination : ainsi étaient blanchies 
à la chaux (par ma mère elle-même) 
les maisons de fortune où j’avais vécu 
avec mes parents et mes frères pen-
dant quelques années de pauvreté et 
de galère. J’étais prisonnier de cette 
galerie linéaire de claustrophobie 
et il m’était impossible d’y faire de-
mi-tour, je ne pouvais que me diriger 
vers la sortie opposée, ce que je fis 
avec hâte tellement j’y étouffais. À 
quelques mètres du bout, j’aperçus 

une vague silhouette venant 
à ma rencontre ; c’était un 
vieil homme. Il marchait 
lentement et quand il fut 
à trois ou quatre pas  de 
moi, il s’arrêta net, comme 
pour me laisser le temps 
de réaliser qu’il était là et 
d’accepter sa visite. Il fri-
sait les cent ans mais tenait 
bon. Malgré son âge bien 
avancé, il avait encore une 
bonne partie de ses che-
veux, complètement blancs 
et uniformément répartis 
sur sa tête. Ses paupières 
tombaient à moitié mais 
dévoilaient des yeux d’une 
vive sagesse, celle d’un 
homme  nourri par une 
longue expérience de la vie. Son vi-
sage, comptant par-ci par-là quelques 
points noirs, était parfaitement rasé 
et montrait des rides bien marquées. 
Il était mince, élégamment habillé et 
dégageait une légère odeur de parfum 
de fleur d’oranger. Pimpant, le cher 
pépé, comme s’il allait à une céré-
monie à laquelle il tenait à paraître 
impeccablement présentable. Il me fit 
penser au jeune homme qui cherche 
l’âme sœur à la fête d’un mariage et 
qui s’expose devant les belles invitées 
encore libres dans l’espoir de faire 
une touche. Bref, j’avais en face de 
moi un vieux corps certes, mais beau, 
d’apparence toujours en possession 
de ses facultés mentales et ne lais-
sant entrevoir aucun signe de sénili-
té. Il s’avança vers moi, un paquet à 
la main; il l’ouvrit et me tendit son 
contenu en me disant  «Une personne 
m’a chargé  de te remettre ce petit 
carnet. Mets-y ce qui est cher à ton 
cœur et garde-le. Viendront des mo-
ments où tu auras bonheur à relire 
ce que tu y auras écrit.» J’acceptai 
le présent et restai sans mot dire; 
quelque chose me tracassait toutefois 
et il le sentit. Il recula pour se tenir à 
distance, sans doute pour me signifier 
qu’il ne voulait rien en savoir, tan-
dis que moi je m’en approchai pour  
l’observer de près, avec plus d’atten-
tion. Je commençai à le fixer de mes 
yeux écarquillés comme pour lui dire 
«Tu me caches quelque chose, noble 
vieillard», ce qui sembla le gêner : 
il réalisa que j’étais en train de le 
forcer à briser un mystère. C’était 
effectivement ce qui se produisit car, 
brusquement, son regard se figea, 
une peau fine, tenant lieu de masque, 
commença à se détacher du haut de 
son front, fondit petit à petit comme 
une cire et finit par faire apparaître 
un portrait familier et que je recon-
nus vite : celui de mon père. Je n’en 
crus pas mes yeux pendant quelques 
instants. «Tu es en vie, toujours en 
vie ! Et moi qui te croyais mort, parti 
à jamais !» lui criai-je. Mais cette 
euphorie et ce bonheur singulier, pro-

voqués par ce retour jamais espéré, 
n’étaient que de courte durée. J’eus 
l’impression qu’il entendit mes pa-
roles comme des reproches car d’un 
coup, il prit un air morose et plein de 
pitié à mon égard, semblant me dire 
confusément «Désolé mon fils de mon 
absence, j’y étais forcé.» Il ne voulait 
(ou ne pouvait) donner aucune expli-
cation et disparut  comme s’il n’avait 
jamais été. Je le perdis donc une se-
conde fois alors qu’il était si proche ! 
Je tombai dans une solitude sombre 
et m’en voulais de l’avoir laissé filer. 
Je ne sus contenir mon émotion, mes 
joues s’empourprèrent et des larmes 
chaudes et abondantes me coulèrent 
des yeux, descendirent le long de mon 
cou jusqu’à s’infiltrer en dessous de 
ma chemise; je les sentais comme à 
l’intérieur de ma poitrine allant inon-
der un cœur  déjà pénétré de tristesse. 
Persuadé que je ne pouvais rien faire 
pour changer quoi que ce soit, je me 
résignai à oublier et vider les lieux. 
Mais chaque surprise cédait la place 
à une suivante. Je sortis du tunnel 
avec l’espoir de prendre un bain de 
lumière naturelle et respirer plus fraî-
chement. Mais ce fut autre chose qui 
m’attendait dehors : je me retrouvai 
perché sur un pic très haut, genre 
phare (d’Alexandrie, avais-je pensé à 
cet instant) et sans aucun moyen d’en 
descendre. L’atmosphère était enté-
nébrée et remplie d’air chaud et hu-
mide, marin on dirait. Oui, marin car 
j’étais en fait suspendu dans le vide 
au-dessus d’une mer houleuse, dé-
chaînée et agitant les blocs d’eau en 
des vagues gigantesques. Je ne savais 
que faire et commençai à paniquer. 
Je ne pus que m’imaginer chutant et 
me fracassant sur ces  gouttelettes 
monstrueuses, signant ainsi la fin de 
mon escapade. Mais un rêve est aussi 
de l’irrationalité bienheureuse : je 
me surpris accroché au bras d’un 
homme torse nu, à la peau mate, un 
chamane ! Il me parlait. Il  me disait 
qu’il pouvait défier les tempêtes les 
plus impétueuses  et braver toutes les 
intempéries. 
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avec l’espoir de prendre 
un bain de lumière 
naturelle et respirer 
plus fraîchement. 
Mais ce fut autre chose 
qui m’attendait dehors.
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Je le crus et sans raison, autre que sa 
sagesse supposée et son corps d’athlète 
laissant penser qu’il était capable de tout, 
je lui fis  aveuglément confiance. Je n’avais 
pas d’autre choix après tout, c’est grâce 
à lui que je me tenais immobile en plein 
air. Mais j’avais hâte de quitter ces hau-
teurs qui me donnaient du tournis et être 
sur la terre ferme. Je ne sus comment il 
devina mes pensées : il empoigna mes deux 
épaules, les serra fort et, tel un aigle géant, 
déploya des ailes sorties de nulle part, en-
tama  une descente au ralenti et me déposa 
en douceur sur la surface grise. 

Étonnamment, ce n’était plus celle de 
la mer mais un sol modestement cimen-
té semblable à  ceux que j’avais connus 
dans les maisons de mon enfance. Je ne 
pus résister à l’envie de lisser la paume 
de ma main dessus comme je m’amusais à 
le faire dans le temps. Et pendant ce court 
instant, j’avais oublié la compagnie de mon 
chamane. Quand je m’étais retourné pour 
le remercier, il n’était plus là, volatilisé, et 
en même temps l’épisode «la mer en tem-
pête» s’effaça totalement de ma mémoire. 
Mais je tenais toujours le fameux objet à 
la main, celui que le mystérieux émissaire 
(mon père) me livra. L’envie de le décou-
vrir me prit spontanément, ne me doutant 
guère qu’une autre aventure, pas moins 
burlesque, allait commencer.

Mon petit carnet avait une couverture 
noire avec au milieu une peinture sombre, 
floutée, mais belle et significative. Dès que 
je l’ouvris  pour le feuilleter, j’aperçus un 
point gris au centre de la première page, 
semblant être un brin de poussière. Je 
tendis ma main pour l’attraper et l’éva-
cuer mais au fur et à mesure que je m’en 
approchais, il s’enfonça de plus en plus 
dans la feuille en tourbillonnant, me faisant 
drôlement penser à comment j’expliquais 
à mes étudiants que dans le plan complexe 
un point singulier essentiel d’une fonction 
méromorphe est comme  un puits infini-
ment profond qui absorbe tout ce qui lui est 
proche. (Ceux qui connaissent le sujet ont 
sûrement en tête le théorème de Weierstrass 
qui dit que l’image  de tout voisinage d’une 
singularité essentielle est dense dans le 
plan complexe. C’est ça rêver les maths !) 
Et de manière inattendue, il m’apparut tout 
à coup comme   la lettre  ω de l’alphabet 
grec.  Puis une petite créature étrange et 
flasque, horriblement difforme, avec des 
yeux ronds et une bouche épaissie (on dirait 
une copie miniature du métamorphosé de 
Kafka !), venue de je ne sus d’où, s’y po-
sitionna   et commença à souffler dedans, 
gonflant ainsi tout le carnet qui finit par 
prendre la forme d’un tétraèdre régulier. 
Il se tenait debout au creux de ma main sur 
l’un de ses sommets et pivotant autour, à 
la manière d’une toupie en fin de mouve-
ment, et de telle sorte que je pusse voir que 
sur chacune des quatre faces était écrit, en 
caractères brillants, un vers, l’ensemble 
composant le poème suivant   :

Nulle part
Où partir !
Le sommeil est un art,
Sachez dormir !

Surpris,  je lâchai involontairement l’ob-
jet qui tomba par terre mais  resta  intact. 
Je dirigeai ma main pour le reprendre 
et quand je fus sur le point de l’avoir, il 
sauta en l’air,  poussa un rire de sorcière 
et devint un  cube. Je tentai à nouveau de 
l’attraper mais même scénario, il resauta 
pour m’éviter, commença à se mouvoir 
dans tous les sens, toujours en riant et, 
cette fois-ci, son rire était fort et strident 
à déchirer les tympans. Il était   comme 
un sale gosse gâté en culottes courtes, se 
faufilant au milieu des foules et profitant 
de sa petite taille pour mordre les mollets 
des grandes personnes. Il s’amusait bien, 
c’est le moins qu’on puisse dire, dans une 
extase totale et avait l’air de ne vouloir ja-
mais s’arrêter. Cela dura un petit moment. 
Soudain, il cessa toute jacquerie, s’effila en 
corps humain (semblable à une statuette 
de Giacometti) avec un visage innocent 
et se mit à exécuter une danse gracieuse 
comme s’il était sur la scène du Bolchoï. 
Un spectacle magnifique ! Mais au bout de 
quelques minutes, il s’essouffla. 

Alors  il se rétracta, prit une forme géomé-
trique plus compacte et se transforma suc-
cessivement en octaèdre, dodécaèdre pour 
finir majestueusement en icosaèdre à facettes 
brillantes et d’un bleu turquoise  comme un 
précieux diamant d’une beauté rare. Le re-
gard que je portais sur lui changea complè-
tement, je ne le vis plus comme un morveux 
et m’exclamai «C’est merveilleux ! cette 
transcendance, ces tribulations, cette flui-
dité gestuelle, ces mutations esthétiques...!» 
J’eus l’impression que  mes compliments le 
touchèrent comme s’il était un être vivant doté 
de sensibilité. Il  décida alors de mettre fin 
à toutes ses métamorphoses : il s’aplatit en 
petit rectangle et reprit sa forme initiale de 
carnet. Celui-ci s’ouvrit instantanément, ses 
feuilles tournèrent sous l’effet d’une légère 
brise, s’en détachèrent l’une après l’autre 
puis  s’envolèrent en l’air, chacune vers un 
point infiniment loin. Quelle magie...! Mal-
heureusement, toutes les choses prennent 
fin, surtout les meilleures ; et quelquefois de 
façon brusque... 

Mon émerveillement s’éclipsa rapide-
ment : un vrombissement me fit trembler 
les oreilles, brisa mon rêve et me réveil-
la. Quelqu’un faisait démarrer sa voiture 
sur le parking en bas de l’immeuble juste 
en-dessous de ma fenêtre et à cette heure 
si précoce du matin, il était à peu près 
quatre heures. J’avais le cœur  battant 
et  j’étais déçu que le beau spectacle  
s’écourtât si brutalement... Je ne m’étais 
ressaisi  en revenant dans le monde réel 
que lorsque j’eus réalisé que mon carnet 
était toujours bel et bien dans l’endroit et 
l’état où je l’avais  laissé  et que j’allais, 
pour de vrai, y   coller mes poésies. Il ne 
m’échappera plus et aura ainsi le ``bel 
avenir» que lui avait prédit son créateur. 
Le virtuel diamant bleu ne m’intéressait en 
aucune manière. (Si ma mère était encore 
de ce monde  et si je lui avais conté ce  
rêve, elle m’aurait  dit en souriant «Khir 
O Slam a Wouldi !»  (Bien et paix  mon 
fils !) et aurait probablement rajouté « Ce 
rêve annonce un événement bienheureux 
que tu croiseras un jour !)

On peut donc dire qu’un rêve est presque 
une vie parallèle, une sorte de ragoût de 
choses et d’autres, toutes liées à notre vécu 
: mosquée, église, synagogue, temple, mur 
blanchi à la chaux... sont des endroits où 
j’ai souvent été et j’y serais probablement 
encore (j’espère). Le carnet, qui a généré 
une bonne partie  de mon rêve, je m’en suis 
occupé juste la veille pour y coller quelques 
poésies. Quant aux solides de Platon : chez 
moi, sur ma table de travail, est posée une 
petite boîte en bois dans laquelle sont ran-
gées ces cinq merveilles géométriques. Je 
les ai souvent sous les yeux et leurs images 
semblent collées à mon subconscient. Que 
j’en rêve de temps à autre, c’est donc un 
peu normal. Mais pourquoi ce poème ? 
Je ne suis pas arrivé à comprendre  tout 
de suite. J’ai dû me creuser la mémoire et 
fouiller un long moment dans mon passé. 
J’ai fini par trouver. Il y a de cela quelques 
décennies, j’étais pensionnaire dans un ly-
cée. Certains soirs, juste  avant de rejoindre 
nos boxes respectifs dans le dortoir, des ca-
marades et moi, avions l’habitude de nous 
mettre en petit cercle pour nous souhaiter 
mutuellement bonne nuit en chantant les 
deux derniers vers de ce poème «Le som-
meil est un art, sachez dormir !» Cela nous 
amusait beaucoup et nous faisait rire.

Voilà ! je n’ai peut-être donné que des 
bribes de réponse à votre question mais je 
suis persuadé qu’un rêve est souvent plus 
beau que la réalité. Bien sûr, je ne peux rien 
vous prouver. Alors, en guise de conclusion, 
je  vous livre une digression du cœur  simple.

Rien ne serait plus beau que de pouvoir 
voyager dans son passé, farfouiller dans sa 
jeunesse, retraverser les époques d’insou-
ciance...! Mais, comme quiconque le sait, 
ceci est malheureusement impossible : le 
temps ne chemine que dans un seul sens, 
celui de l’irréversibilité. Retrouver les 
années antérieures ne se fait, hélas, que 
dans la pensée. Ou plutôt dans le rêve, par-
dieu ! Dans ce monde, il faut simplement se 
contenter de chercher le meilleur devant 
soi. Comme disait Sören Kierkegaard «La 
vie doit être vécue en regardant vers l’ave-
nir, mais elle ne peut être comprise qu’en 
se retournant vers le passé.»

- Merci Manprasad pour cette merveil-
leuse parabole ! lui adressa Theta au nom 
de tous. 

La horde de gaillards électrifiés à l’arri-
vée est maintenant docilement subjuguée 
par ce récit. Quant à Manprasad, il est tout 
ému comme si ce voyage onirique l’a remis 
dans une vie antérieure et lui a fait vivre 
toute une succession de moments intenses. 
Mais il  se ressaisit très vite et met fin à son 
récit par une tendre confidence.       

- Ah ! regarder  le passé, je ne cesse de le 
faire. C’est même devenu un rituel chez moi 
au grand dam de mes yeux qui larmoient 
à chaque retour vers le présent. Écoutons 
ce qu’en dit Hermann Hesse (extrait d’un 
poème dans Éloge de la vieillesse) :

Le présent, le passé nous semblent bien 
distants

Mais les choses oubliées ne sont pas loin,
Les temps merveilleux, le monde d’antan
Sont là, tel un jardin ouvert, sans fin.n

* (Professeur à l’Université 
de Valenciennes)
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Deuxième d’une fratrie 

de quatre garçons, Aziz El 
Kacimi est né à Azrou, une 
petite ville du Maroc, coincée 
entre quelques montages du 
Moyen Atlas, à presque 1300 
mètres d’altitude. Il y a dé-
buté et poursuivi sa scolarité 
jusqu’au CES. Puis il a été sé-
lectionné pour la quatrième 
année sciences mathéma-
tiques au Lycée Moulay Is-
maïl à Meknès ;  il y est resté 
jusqu’à l’obtention du Bac. 
C’est à l’Université de Lille 1 
(France) qu’il a mené toutes 
ses études supérieures, sanc-
tionnées par l’obtention d’un 
Doctorat de troisième cycle 
et ensuite d’un Doctorat 
d’Etat ès Sciences Mathé-
matiques. Actuellement il 
est professeur à l’Université 
de Valenciennes. Ses travaux 
de recherche portent sur des 
thèmes variés en topologie 
algébrique et différentielle, 
géométrie complexe, sys-
tèmes dynamiques…Il a 
constamment gardé une ou-
verture vers d’autres direc-
tions et s’y investit dès lors 
qu’il en éprouve un besoin 
ou simplement qu’il y entre-
voit un aspect attractif. Les 
sujets diversifiés sur lesquels 
il a fait travailler ses étudiants 
en thèse en témoignent. Il 
s’est aussi intéressé à la pé-
dagogie et à la diffusion des 
mathématiques, plus parti-
culièrement au niveau du se-
condaire : depuis des années, 
il intervient régulièrement 
et fréquemment dans des 
classes de lycées et collèges 
(encadrement d’enseignants, 
conférences, ateliers, spec-
tacles mathématiques…). 
Ce qui l’a amené à replonger 
dans certains problèmes de 
géométrie dite «  élémen-
taire  », et qui ne l’est pas 
souvent comme beaucoup le 
pensent. (Son père était ar-
tisan menuisier, ébéniste et 
charpentier et c’était auprès 
de lui qu’il a fait ses premiers 
pas en géométrie !)  Parallèle-
ment à cela, il s’est toujours 
adonné passionnément à 
la littérature, la poésie... Et 
comme il le dit lui-même « La 
littérature est à la philosophie 
ce que sont les exemples aux 
mathématiques. J’apprends 
les mathématiques sur des 
exemples et je comprends 
mieux la philosophie à tra-
vers la littérature.»


